La última vez que estuve por aquí escribiendo, había dejado algunas promesas: contar cuáles habían sido los actos éticos y estéticos de mis ancestros allá por el siglo XIX y principios del XX. Se trataba de continuar la narración de la historia familiar paterna.

Resulta que, estudiando el contexto de aquella época, pude llegar a la conclusión de que mis familiares habían sido, o al menos estarían emparentados, con un sector de la población vinculado al comercio; un grupo que para entonces tenía acceso a ciertos privilegios. Privilegios de tipo social y político, ya que revisando documentos pude ver que llegaron a acomodarse como vecinos propietarios y funcionarios del estado provincial tempranamente. Esto me daba la pauta de que trabajar la tierra había dejado de ser su actividad principal.

Para principios del siglo XX, época en que nació mi abuelo en la década de 1920, su familia aparecía bien posicionada: había jueces de paz y funcionarios en el pueblo de Rinconada, y estaban emparentados con la segunda generación de unos terratenientes bastante "malas personas".

He aquí mi paradoja. Contrariamente a lo que esperaba encontrar —familiares aguerridos indígenas que se levantaban ante la opresión de los terratenientes y del estado nacional—, resultaron ser ávidos acomodaticios, indígenas mestizados que empezaban a blanquearse. Y digo "empezaban" porque, en la actualidad, no queda recuerdo que reivindique su lugar de origen y su vida.

De todas formas, eso no quiere decir nada. O tal vez sí. Porque cuando nació mi abuelo, a sus cuatro años murió su demasiado joven mamá, y a los siete quedó huérfano totalmente, ya que una enfermedad epidémica de la época se llevó a su padre de 42 años. Uno podría creer que, al pertenecer a una familia bastante estable, se podría haber resuelto que ese niño no quedara en la calle (mirada ingenua del siglo XXI), sin embargo y al parecer no fue así. Lo próximo que sé de la historia es que una tía o madrina lo llevó a Santa Catalina, otro pueblo puneño, por un tiempo, y que luego partió muy joven a trabajar, como muchos lugareños, la zona del ramal yungueño, que en esa época seguía demandando brazos para la pujante y coactiva matriz productiva de la provincia.

Aquí empieza nuevamente una hoja en blanco en esta historia. En teoría, por esas épocas conoció a mi abuela, quien había venido de Catamarca también a trabajar, huyendo de su historia familiar y también de orfandad. Supongo que fue muy complicado vivir en esos tiempos, pero en fin, se conocieron y formaron su familia. Esa parte, bueno, tendría que escucharla de mi papá, si es que la sabe y me quiere contar los detalles. Ya veremos.

Pero hasta acá, la historia de aquel niño huérfano me dejó en standby, con un desánimo y con muchas preguntas: ¿por qué fue así? Y con un sentir del tipo "¡qué malos, lo abandonaron!". Supongo que no lo sabré con precisión, pero de todas formas, cuando hablaba de los actos éticos y estéticos… por este lado podemos decir que, en principio, actos éticos no hubo.

Sin embargo, nuevamente esos viejos papeles me llevaron a otro lugar un poco más interesante, y tal vez a una recuperación de esa identidad que pensé que tenía de mis ancestros. Leyendo la Encuesta Nacional de Folklore de 1921 (pasen a verla, es una joyita), en las entrevistas de las escuelas de la zona de Rinconadam donde vivió mi bisabuela, aparece como una luz su voz y la de su familia. Allí narran esa cotidianidad, esas prácticas y costumbres de la época que yo esperaba recuperar.

Pues, cómo será la historia oral, ejercida desde las madres, que ella, con tanta juventud incluso, aparece para dejarme ese legado de resistencia cultural para seguir transmitiéndolo. Aquí sí quisiera decir que esto sí me dejó un sabor a actos estéticos de mis ancestras, porque de alguna manera es lo que esperaba encontrar, un origen de mis sensibilidades y resistencias.

En fin, la sensación de que algo se reparó con esta recuperación es algo reconfortante. Pero eso no me quita el sueño de saber qué pasó con ese niño huérfano, más dudas para más placer. En los últimos días de diciembre, estuve visitando el archivo y me encontré con una compañera de la facultad. Me comentó que su investigación era sobre el diario de un conchabador (reclutador de trabajadores) de mediados del siglo XX en la zona de la puna. Y ahí me pregunté: ¿será que mi abuelo se reclutó en esa época? Tal vez sí, tal vez no. Habría que leer ese diario, seguir y buscar la huella. Pero bueno, eso lleva tiempo y todavía no tengo acceso a esos documentos, así que es una duda plantada.

Por otra parte, y en esa misma línea, con la nueva bibliografía leída que me acercaba a la zona del ramal jujeño, supe que había una colonia donde se asentaba la mayoría de la gente que provenía de Catamarca. Supongo que esto también es un dato para rastrear el origen de mi abuela, pero también es una pregunta que va a quedar planteada.

¿Ven? Nunca es suficiente, la historia familiar. Pero debería ser suficiente para empezar a contar la mía en algún momento.

Hace tiempo mencioné que tengo casi como un mandato (y bienvenido sea) el saber con fuerza de dónde vengo, y no tanto el adónde voy (¿y cómo saberlo?). Entre esas cuestiones de vida que me van formando como historiadora y un dato suelto familiar, pensé: ¿por qué no conocer más?

Mi mamá solía decir que mi abuelo paterno era del norte puneño y mi abuela, de Catamarca. A ella la conocí bastante más porque vivió hasta mi adolescencia; a mi abuelo, no. Él partió de este mundo mucho antes, poco más de un año después de que yo llegara, allá a mediados de los ochenta.

Mi papá es el segundo hijo y, de los varones, el mayor. Me contaron que, como mi abuelo, habla poco, es de pocas palabras…no sé muy bien cómo definirlo. Lo conozco, pero no lo suficiente. Siempre fue un padre materialmente presente: nos dio de comer, nos vistió, pudimos estudiar lo obligatorio y, a las más chicas, con un poco más de suerte histórico social, nos permitió estudiar en la universidad. A él le tocó (y eligió) trabajar desde muy chico, y por ese oficio de chofer de larga distancia casi no pasamos tiempo juntos. Quizás nosotros, sus hijos, también le preguntamos poco.

El caso es que mi madre dijo: Yavi, una localidad, un pueblo bien al norte, justo en el límite con Bolivia. Y bien significativo para una futura historiadora jujeña.

Volviendo al dato: cuando decimos Yavi, entre lxs historiadorxs pensamos en el “Marquesado de Tojo”, que a su vez implica, para quienes descendemos de los pueblos originarios de estas tierras, una situación de explotación y dominación. Si lo pensamos en categorías de ciencias sociales, es fuerte; en la realidad, es más crudo aún. Pero en criollo, es lo que describiríamos como esos “hijos de puta de guantes blancos” que roban, tienen títulos de nobleza y les fue bien. ¡Qué injusto saber que mis ancestros vivieron esas épocas como oprimidos! (Eso pensé… ¡qué moralista, ja!).

La cosa siguió así. Ya embebida en prácticas de archivo y documentos, caí en los brazos virtuales (y mormones) de Family Search. “¿Para qué?”, diría mi madre. Pasé casi todo el verano de 2023 buscando mi árbol genealógico en todos los registros de Yavi de principios de siglo. ¿El resultado? 404 not found. No había nada, absolutamente nada en los documentos sobre mi origen. El dato me lo habían pasado… para la mona.

Retomé mis quehaceres académicos y, casualmente, navegando por bibliografía random (para mayor placer), leyendo el libro El asesinato de Rafael Tauler de Benjamín Villafañe, una crónica histórica que narra sobre la muerte de un extranjero que “descubría” minerales a principios del siglo XX en la puna; justo ahi encontré un nombre que me resonó.

Ese nombre era, definitivamente, el del papá de mi abuelo, o sea, el bisabuelo de mi papá: Eliseo Gareca. Las posibilidades estaban, pero estaban en Rinconada, otro pueblo a casi 120 km del dato inicial.

Bueno, ahora quedaba averiguar si era efectivamente el señor en cuestión. ¿Cuántas chances había? No lo sabía, ni me importaba: iba a navegar todo lo necesario para conocer.

Metida en las filiaciones genealógicas, llegué a la conclusión de que sí lo era, transitando un caminito bastante difícil y bastante revelador.

Llegamos. Había encontrado en papeles parte de mis orígenes, al menos tres generaciones atrás, que para quienes nos han negado la historia es bastante. Estaba feliz y decidí compartir la información, porque pensé: los hallazgos son hallazgos, y para mí esto era re importante y tenía sentido.

Nada más alejado de la realidad. Mis familiares lo recibieron con un “¡mirá qué bueno!” y un “¿quien tiene hambre?”, que penoso jajaja. Otros, incluso, ya lo sabían (pero muy superficialmente). Supongo que nunca les fui a preguntar, ni hubo oportunidad de conversarlo, porque no nos vemos seguido.

Si bien esta primera parte no tuvo el efecto esperado, eso no me quitó las ganas de seguir. Porque, bueno, tres generaciones explican algo, cuatro un poco más, y así hacia el origen… porque nunca es suficiente, para desgracia mía.

Pronto serán vacaciones. Vamos a ver qué cosas nuevas encontramos. Pero eso irá después, porque falta narrar qué actos éticos y estéticos, como diría Nacha Guevara, hicieron mis ancestros del siglo XIX y principios del XX, y un final (alerta de spoiler) no tan feliz para mi abuelo. Los detalles, lo sabrán en el próximo relato.

A veces, los malestares de no saber en general y de no saber quiénes somos, te mueven hacia lugares que tal vez no hubieras preferido conocer (por un momento), o tal vez sí, para poder entender de dónde venimos, quiénes somos y qué hacemos con eso en el futuro.

Cuando empecé a estudiar historia, mi idea era conocer y comprender el mundo en el que vivimos, porque el origen de las cosas siempre me motivó. Eran curiosidades que importan a pocos, pero que por cuestiones (in)conscientes son estructurales en mi vida. Empezó por gusto personal y decantó en la necesidad colectiva de justicia; en cómo la historia de los pueblos es mi historia.

En el camino académico y, después, en el autodidacta, aprendí más que nada sobre historia occidental y sobre el colonialismo como crítica para suscribir mis malestares; pero fundamentalmente aprendí sobre la cultura andina y sobre la historia regional, la de mi tierra, paradójicamente la más ajena de todas a lo largo de mis 30 años, hasta que empecé a leer entre líneas.

Otra historia aparte fue conocer el Archivo Histórico de mi ciudad. Los papeles viejos me gustaban; me emocionaba poder tener acceso a documentos de más de un siglo. Aunque no me emocionó aprender a leerlos, porque claramente la caligrafía del siglo XIX (época en la que me sumerjo) era variopinta y con ciertas palabras, usos y costumbres ajenas a mi entendimiento inicial (y actual, sigo aprendiendo).

Sin embargo, el gusto apareció al desviarme de mi búsqueda académica original y empezó cuando me vi jugando entre papeles sobre mis orígenes. Como muchos, los míos inician con un desarraigo, una migración forzada.

Tenía datos sueltos de una memoriosa madre que se indigna si, como hijos, no escuchamos su historia, y la de mi padre también, aunque para él sea difícil soltar palabras.

Para ella, siempre fue importante que supiéramos, y para mí también, aunque fundamentalmente con otras herramientas que potenciaron esas historias y que las acercan a la realidad, un poco más dolorosa pero más verdadera. Los datos iniciaban en el paraguayo Rubio Ñu y en Yavi, hoy el departamento jujeño más al norte y colindante con la frontera sur boliviana.

Volviendo al desvío, una vez, conversando con mi mentora sobre temas relacionados, deslizó un comentario que me impactó demasiado. No es literal, pero sonaba algo así: que la mayoría de las generaciones anteriores de quienes viven hoy en Jujuy habrían sido sometidas por el Marqués de Yavi. Una sola persona dominando las vidas de muchas. Eso era injusticia a demostrar para mí. La dominación nunca se sintió más cerca que a partir de ese momento.

La herencia colonial describe una tierra de “indios”, sí, esa categoría que hoy suena mal pero que definía el lugar de los originarios en aquella época. La puna, región en cuestión, tenía en sus relaciones sociales especificidades bien concretas. Había, por un lado, indios que pagaban tributo a un señor encomendero, justamente ese marqués, y arraigados fuertemente a una tierra desde tiempos prehispánicos; e indios, posteriormente forasteros, de alta movilidad migratoria, que provenían de muchos lugares que hoy serían parte de Bolivia y Perú.

No dejé de pensar en la injusticia, palabra que me moviliza hasta los huesos y que había funcionado hasta ese momento medio despersonalizada. Claro, ahora podía potenciar mi crítica porque tenía un móvil de origen, más cercano y familiar por lo qué luchar, no la mera abstracción del pueblo, del movimiento obrero, de ls sectores populares, que a veces me hacían sentido y a veces no.

No he resuelto mis historias, pero iniciaré con una: la de mi rama paterna, la del dato de Yavi, para narrar e hilar esas injusticias heredadas.

Y eso es un montón, a veces hablo y a veces no. A veces lucho con tan poco pero con mucho amor y otras veces siento la avalancha de la desesperanza ante un mundo de inhumanos.

Pero no cederé a decirme ex humana como Rita Segato porque con esa concesion les damos ganada la batalla a ellos, ¿quiénes ellos pequeña conspiranoica? Los que han llevado y llevan a niveles horribles el transitar vital de quienes pensamos y queremos cambiar la realidad. Hoy empece con un día de esos, de los no vitales pero quisiera terminar resistiendo.

Me desperté, con una obligación, abrí la puerta y estaba nublado. Salí, viajamos 30 km y empecé a sentirme nublado yo. Volví y mi cuerpo se sintió peor, un bajón de presión que me preocupa pero que además necesito atribuirlo a este momento histórico de desazón.

Hoy leía un post traumático (hermoso juego de palabras), un título escrito por un entrañable compañero con el que aprendí lo poco de política que sé en la juventud y salvando las distancias personales, andamos en la misma sintonía preocupacional, todos en una, en el transitar del malestar de la cultura.

Supongo que además, en mí caso es la crisis de los 40, donde la realidad se hace efectiva ante mis ojos. Esto somos, a hacerse cargo. Con mis viejos grandes, sintiendo esa ansiedad que un día ya no estarán, y ese día puede ser mañana, no me enfoco. Me invade la tristeza antes de tiempo y quiero empezar a vivir y con la certeza que ellos vivirán un poco más para verme vivir y ahí vuelve la rosca. Madurar y decidir que hacer con este mundo horrible pero que queda para los que vienen detrás.

Así pensando está tarde de sábado gris, y como buena bipolar diagnosticada by Nerea, me iré a tomar una siesta para estar más a tono a la noche en la fiesta de mi amiga, con ganas de disfrutar algo de esta vida. Veremos si llego, si no me agarra el vaivén antes, y termine gris nomás este día.

Desde la cosmovisión andina, quien muere no se va para siempre sino que su alma nos visita una vez al año y es nuestra tarea recibirla, ofrendarle como a ella le gustaría. Salvando distancias, como la película Coco con olores, colores y sabores andinos.

El día que las almas nos visitan ha empezado a tener mayor significado en mi adultez. Floreció la identidad propia y la cultural que me inclinaron a sostener tradiciones familiares que casi, casi desaparecen.

En la niñez mis recuerdos son distantes, no recuerdo la elaboración de ofrendas pero si recuerdo abrir con muchísima emoción la caja que mi abuela paterna nos enviaba con ofrendas de variadas formas, salsas y dulces, éstas últimas mí debilidad. Con mí abuela materna se rezaba mucho, eso sí. Hoy sostengo, con matices e improntas propias.

Poner la mesa en mi familia nuclear no era tradición, mis aprendizajes y conocimientos nuevos y el contacto con mi tierra, otra vez casi, casi fue una obligación para sostener lo que pienso, vivo y quiero trasmitir. Conversando con una gran amiga, al parecer esto de trascender ocupa mucho de la razón de ser de mi vida.

Y si, así lo quiero. Poner la mesa no solo es para recordar a las almitas significativas de mi vida, sino también resignificar prácticas que valoro en las gentes de mi lugar, que resisten y trascienden. Que portan historias, que deben ser contadas a mi hijo, sobrina y a las niñeces de mi red cercana. Ellos sabrán cuánto importan en su momento, como me pasó a mí. Eso espero.

Mi hijo, quien ya ha empezado a sostener ésta costumbre, me preguntó por un pequeño primo que murió al nacer hace 25 años. Lo movilizó seguramente su historia por ser niño y no dudó en llevarle su ofrenda. Me senti orgullosa de él.

Las historias de mi abuela materna que migró de Paraguay, de mí abuela paterna que migró de Catamarca, de mi joven amiga que retornó valientemente a su identidad ocloya, de mi compañero puneño que fue un faro luchando por una causa justa…seguramente las conocerá después. Pero en elles he pensado mucho en estos días, porque sus almas han trascendido y significan en mi vida y quiero ofrendarles, celebrarles y contarlo. Habrá tiempo para hablar y escribir sobre ello.

Hoy, me siento bien de poder escribir con fluidez sobre esto. “Por algo será”, dirían las abuelas. Las almas e historias que me atraviesan, me inspiran.

Retomando ¡y a lo que vine! Decidí inaugurar este cuadernito corto, que tiene pretenciones grandes y ojalá concisas. Después trasladaremos por acá. Lo importante es que no quede en blanco y si queda, veremos qué excusa me invento para retomar. Veremos, leeremos.

Lo aesthetic no es mi lenguaje. Traigo malestares y sobrepensatina. Decidí salirme de algunas redes y por casualidad (causalidad) terminé acá. 💜

Esta es mi carta de presentación. Nací en épocas de blogger pero nunca tuve uno. Hoy tengo más ideas y malestares, vi luz y pasé. Escribiré historia (s) desde el norte andino de Argentina.

Llegue a este paraíso sin querer pero con un objetivo: desintoxicarme de tanta información circundante en mi cabeza promovida por una alta exposición y consumo de redes. Supongo que vengo (sobre) reflexionando a dónde va mí tiempo a casi la mitad de vida que espero tener.

En algún lugar leí que la escritura quita malestares y acá estoy. Aún cuando siempre me costó exponer mis pensamientos, llegué acá por alguna razón. Hoy me gustaría compartir lo que me conmueve, lo que me humaniza aunque paradójicamente en la virtualidad que me aqueja. Nadie está exento de contradicciones.

Me llamo Virginia, pero me dicen Vicky.

Subscribe now